12월은 세월을 매듭짓는 종점의 의미가 있다. 그런데 나에게 있어 그 종점은 언제나 가까스로 와 닿은 하나의 강기슭 같은 것이어서 거기에는 남들이 흔히 말하는 절망감이나 후회 같은 것은 없어야겠다는 마음을 갖도록 노력한다. 백 미터 경주에서 가진 힘을 다 해 뛴 사람이 4등을 했다고 해서 후회하는 것은 무의미한 일일 것이다. 요새는 누구나 제각기 단거리 선수가 되어 두 주먹을 불끈 쥐고 뛰고들 있다. 산다는 것은 곧 뛰는 것을 의미한다. 더 이상 어디에다 채찍을 가하고 무엇을 뉘우쳐야 한다는 말인가.

종점에 이르렀을 때 사람들은 무심코 주변을 휘둘러보기도 하고 자기의 텅 빈 논을 허탈한 눈으로 내려다보기도 할 것이다. 내가 왜 무엇을 위해서 뛰었던가. 회의에 빠진 사람도 있을 것이다.

그러나 가진 것이 없으니 장차 잃을 것도 없는 공백한 두 손, 이것은 어쩌면 자유를 의미한 것이며 이 세상 모두를 가질 수 있는 가능성을 은근히 시사해주는 의도가 아닐까.

나는 이런저런 일들에 관련은 없이 살고 있지만 훌쩍 두고 떠나는 연습을 하면서 산다. 가령 원고를 쓰다가도 어디로 가고 싶은 마음이 든다 치면 그만 원고지를 덮어두고 그냥 빈손으로 불쑥 떠나와 버리고 만다.

어느 날인가도 훌쩍 떠나고 싶은 충동에 뛰어나갔다가 돌아와 책상 위에 쓰다만 편지를 보고 쓴웃음을 지은 일이 있었다. 편질 두어 글자만 더 쓰고 봉투만 봉했더라면 한 가닥 글의 매듭이 지어졌을 원고를 그만큼에서 내동댕이쳐 놓고 나가버렸던 것이다.

불혹을 넘어선 한 대학교수가 큰 공장을 새로 짓고 빚에 시달려 동분서주하더니 어느 날 갑자기 두 손을 털털 털고 눈을 감아버렸다. 나는 나의 미완성의 편지에 어미를 적어넣고 문장을 완성하면서 문득 그렇게 가버린 P교수를 생각했다.

그리고 나도 내가 사랑하는 사람들도 언젠가는 모두 그렇게 무책임하게 이 세상을 떠나려니 생각하면 금세 가슴 구석이 저미어 옴을 감지한다.

나는 나와 가장 가까운 사람으로부터 매정한 사람이라는 말을 가끔 듣는다. 나는 그들을 향해 늘 상냥하게 웃는데도 나를 냉정하다고 말한다. 한 가지 작은 일에서 다른 한 가지 일로 몸과 마음을 회전시킬 때도 적잖은 고통이 따르게 마련이다. 편력과 정학을 갈망하는 속성을 가진 수행자에게 있어서는 더욱 그렇다. 끊임없이 체념하고 끊임없이 포기하는 생활의 연속 속에서 나는 나의 사랑하는 사람들로부터 아주 떠나버리는 연습, 그리고 사랑하는 사람들을 떠나보내는 연습을 빈손이 되는 연습을 조금씩 해 온 것이다.

세상이 불안할 때 가진 것을 손에 움켜쥐느라고 안간힘 할 것이 아니라 두 손을 활짝 펴고 갈 것은 가라고 놓아줄 수만 있다면 우리의 빈손에는 평화와 자유가 가득 담겨 질 수도 있는 것은 명백한 일이다. 그러나 그 자유는 언제나 고독을 벗하며 적적함으로 동반하지 않을 수 없을 것이다.

세월이 나를 퇴화시켜 나의 뒤편으로 빠르게 흘러 가버리는 것을 올해처럼 아프게 느낀 적은 일찍이 없을성 싶다. 더구나 수행하는 비구가 연령을 의식하게 된다는 것은 불행이 아닐 수 없다. 그러나 어차피 움켜쥘 수 없는 것이 세월일 바에야 나는 두 손을 활짝 펴서 그것을 자유롭게 날려 보내 주리라. 과거로 뻗은 나의 희미한 발자국을 결코 뒤돌아보지 않아야겠다.

세월이 우리를 두고 거침없이 흘러가버리듯 우리도 멀지 않아 모든 것을 남겨두고 거침없이 떠나지 않을 수 없게 될 것이 아니겠는가.

〈시몽·장성 백양사 주지〉