청명한 날씨가 이어지는 지난 시월 중순, 3박4일의 일정으로 포카라를 향해 첫 여행을 떠났다. 차가 카트만두를 벗어나자 한쪽은 산비탈, 다른 쪽은 낭떠러지를 낀 계곡이나 강을 따라 달려간다. 백양사 계곡보다 훨씬 더 경사진 산 아래는 단풍이 전혀 없어서 예쁘고 아기자기한 가을 느낌은 들지 않지만 산이 웅장하고 푸른 숲이 울창해서 또 다른 자연의 정취에 흠뻑 빠져들었다.

가파른 산길을 굽이굽이 돌고, 도로가 좁아서 속도를 내다가는 차가 낭떠러지로 굴러 떨어지는 사고가 난다. 인도에서 물건을 잔뜩 실은 차들이 힘겹게 비탈길을 올라온다. 네팔은 공산품으로부터 자동차에 이르기까지 다양한 물건들을 인도에서 수입한다.

여행길에 한국 회사에서 건설했다는 수력발전소를 지나갔다. 네팔은 전적으로 수력발전에 의존하는데 히말라야 눈이 녹아 흐르는 강물은 네팔을 적시고 인도 갠지스강으로 흘러든다. 네팔 강우량은 단위면적당 세계 1위인데도 현재까지는 제한송전을 한다. 상황과 계절에 따라 이번 주에는 몇 시간 정전이라는 것을 미리 알려주기도 한다. 대용량 댐을 건설하기에는 지형적으로 적합하지 않고, 또 네팔 상류에서 수량을 제한하면 인도와 물 문제로 마찰이 생길 수도 있다고 들었다.

지난여름, 한국에서 예고 없이 갑작스런 5시간 정전사고가 났을 때, 전국이 야단법석이고 소송이 잇따를 것이라는 뉴스를 전해 들었다. 네팔인들이 이 뉴스를 들으면 도대체 일 년에 5시간 정전이 무슨 대수냐고, 우리를 이상한 사람들이라고 생각할 것이 분명하다. 한국에서 예고 없이 정전이 될 경우, 기업체, 산업체 대학과 연구소 등에서 입을 피해와 손해를 생각하면 전혀 사소한 문제가 아니다. 하지만 이곳 네팔에서는 알아서 자가 발전 시설을 갖추거나 태양광을 설치하기 때문에 정전시 입는 피해를 소송으로 연결시킨다는 것은 이해하기 어려운 일이다.

히말라야의 눈산을 가까이서 보기 위해 포카라까지 거의 6시간을 달려왔다. 다시 산길을 굽이굽이 올라가서 찻길이 끝나는 곳에서 짐을 내렸다. 한적한 곳에 텐트를 치고 이른 저녁을 먹은 뒤 모닥불을 피워놓고 시간 가는 줄 모르고 이야기꽃을 피웠다. 하늘에는 별들이 총총하고 막 만월을 지난 밝은 달이 떠 있는데 저 멀리 눈산은 안개인지 구름인지에 가려있다. 자정을 넘기고 구름이 걷히면서 제일 먼저 ‘마차프파레(물고기 꼬리라는 뜻)’가 그 모습을 드러냈다. 점차로 병풍을 둘러친 듯 이어진 순백의 웅장한 산봉우리들이 파노라마 사진처럼 달빛아래 드러난다. 그 모습이 마치 무대 위에 배우가 조명을 받으며 서 있는 것 같기도 하고, 거대한 히말라야가 공중에 떠 있는 것 같이 보이기도 한다.

날이 밝자 캠핑장에서 내려다보는 산 아래 계단식 푸른 농지가 그림처럼 아름답다. 사람들은 텃밭에 들깨, 양배추, 토마토와 여러 가지 곡식을 가꾼다. 풀밭에는 토종닭들이 모이를 찾아 돌아다니고 집집마다 염소가 몇 마리씩 눈에 띈다. 전기 사정은 인구가 밀집한 카트만두보다 오히려 이런 산골이 더 낫다고 한다. 자연은 땀 흘린 만큼 필요한 양식들을 공급하며 인간을 품어준다. 최소한의 문명의 혜택만으로 사는, 소박하고 건강한 삶이 어떤 것인지 네팔에서 배운다.

네팔 산골의 화장실은 우리 시골의 변소, 뒷간, 또는 측간이라고 불렀던 공간을 생각나게 했다. 수세식 변기가 집안으로 들어오면서 우리 고유의 몇 단어가 우리 언어에서 완전히 사라졌다는 생각이 잠깐 스쳐간 것도 바로 네팔에서였다.

〈박행순 명예교수·파탄의대 객원교수〉