대학 시절 어느 교수님이 이런 질문을 하셨다. “배가 난파되었는데 하나뿐인 구명보트에는 2명만 탈 수 있습니다. 그런데 어머니·배우자·아들·나 이렇게 네 명이 남았습니다. 누구를 구명보트에 태우겠습니까?” 많은 의견이 다양한 이유와 함께 나왔다. 심지어 “아무도 타지 말고 온 가족이 같이 죽자”라는 주장까지.

10여 년 전 국내 모 회사가 의료 수준과 장비가 극도로 열악한 나라에 혈액투석기 2대와 관련 물품을 무상으로 지원한 적이 있었는데, 혈액 투석이 낯선 그 나라 의사들에게 의료 기술 전수를 위해 방문한 적이 있었다. 투석기가 2대밖에 없는 그 병원에서는 일주일에 세 번씩 평생 투석을 해야 하는 말기신장병 환자 대신 1~2주 정도만 투석으로 버텨 주면 콩팥 기능이 회복되어 살아날 수 있는 급성신손상 환자에게만 투석 치료를 하고 있었다. 제한된 의료 자원을 가장 효율적으로 사용하는 궁여지책이었던 셈이다.

전방에서 군의관으로 근무하던 시절 대량 전상자 분류는 의무부대의 가장 중요한 훈련 중 하나였다. 전쟁으로 많은 병사가 다치거나 죽은 상황에서 군의관과 위생병은 전장을 누비며 환자들에게 빨강, 노랑, 초록, 검정 표식을 달아줬다. 빨간색은 빨리 치료하면 살 수 있지만 위중한 경우, 노란색은 위독하진 않으나 조기 치료가 필요한 상태, 초록색은 가벼운 부상, 그리고 검은색은 적극적 치료에도 불구하고 회복이 어렵거나 이미 사망한 상태를 의미한다.

이 우선순위 표식을 보고 환자를 후방으로 옮겨서 치료하는데, 이러한 중증도에 따른 치료 우선순위 분류법을 ‘선별’을 의미하는 ‘트리아지’(Triage)라고 부른다. 트리아지는 1797년 프랑스 나폴레옹 군대 군의관이던 도미니크 장 라레가 전쟁터 부상병을 치료 가능한 곳으로 빨리 수송하기 위해 ‘나는 앰뷸런스’(Ambulance volante)라는 이름을 가진 마차 형태의 운송 수단과 함께 처음 도입하여 수많은 생명을 살렸다. (이 앰뷸런스는 비록 날 수는 없었지만 날 듯이 빨리 후방으로 환자를 옮긴다 해서 그런 이름이 붙었다.) 그리고 현재 많은 응급실과 재난 현장에서 트리아지 분류법에 따라 우선순위를 두고 환자를 치료하고 있다.

최근 코로나19 대유행으로 환자 수가 폭발적으로 늘어나서 의료 장비, 침상, 인력이 바닥난 나라 의사들은 끔찍한 결정을 내려야만 했다. 누구에게 인공호흡기와 중환자실을 우선 배분할 것인가? 누구를 살리고 누구를 포기할 것인가? 환자로 넘쳐나던 일부 병원에서는 실제로 나이가 많거나 아주 위중한 환자는 인공호흡기 대신 산소만 공급받기도 하였다. 인력과 장비가 충분하다면 누구도 포기하지 않고 살리는 것이 마땅하다. 하지만 중환자가 넘쳐나는 상황에서 자원과 인력 한계로 모든 환자에게 같은 수준의 의료 서비스를 제공할 수 없다고 판단될 때가 있다. 이때는 생존 가능성이 큰 환자에게 치료를 집중함으로써 최대한 많은 환자를 살리고자 하는 ‘선택적 의료 배급’(rationing care)을 채택하는 것이다.

하지만 누구 생명이 더 가치 있다고 판단할 권리는 누구에게도 없다. 평소 생명 존중을 최상의 가치로 삼던 의사들이다 보니 살릴 자와 죽을 자를 결정해야 하는 상황에서 결단을 내리기란 엄청나게 괴로웠을 것이다. 하지만 최상의 결과를 위해서는 과감한 결단이 필요했다. 회생 가망이 많지 않은 사람에게 쏟을 시간·인력·장비를, 살릴 수 있는 환자에게 더 집중하여 최대한 많은 생명을 구하려는 것이다. ‘최대 다수의 최대 구명’, 즉 ‘최대 다수의 최대 행복 추구’라는 영국 철학자 제러미 벤담이 주장한 공리주의의 재난 버전이라고나 할까.

지난주부터 코로나19 백신 접종이 시작되었다. 누가 먼저 맞을 것인가? 어떤 백신이 내게 돌아올 것인가? 관심도 많고 말도 무성하다. 백신 접종 순서는 희생자를 최소화하면서도 빠르고 효율적으로 코로나19를 물리치는 방향으로 정해졌을 것이다. 백신 접종 순위에 빨강·노랑·초록 표식은 있어도 검정 표식은 없으며, 전 국민에게 돌아갈 충분한 양이 확보되었다고 한다. 내 순서가 돌아오기를 기다렸다가 빠짐없이 맞는 일만 남았다.