미국은 트럭의 물동량으로 경기를 가늠할 수 있다는 말이 있을 정도로 미국내 물류 수송의 70% 이상을 트럭이 담당하고 있다고 한다. 가끔 미국 영화를 보면 엄청나게 큰 트럭을 모는 트럭 기사들이 나오곤 한다. 하나같이 자신의 트럭만큼이나 커다란 덩치의 소유자들이다. 웬만한 사람 허벅지 정도의 팔뚝, 덥수룩한 수염, 야구 모자 등이 그들의 판에 박힌 이미지이다.

그런데 한국인 중에도 이런 아메리칸 트럭커들이 제법 있다. 그들은 산만한 덩치의 소유자들도 아니요 덥수룩한 수염도 기르지 않았다. 헐리우드 영화에 길들여진 나의 영혼이 그려내는 트럭커의 이미지와는 전혀 딴판이다. 얼마 전 우연히 본 다큐 프로그램에는 운전하는 틈틈이 길 가에 트럭을 세워서 풍경 사진을 찍기도 하고, 트럭 안에서 짬짬이 소설도 쓰는 한국인 트럭커가 나왔다. 외모는 그렇다 치더라도 마초적인 라이프 스타일에 젖어 있을 거라 막연하게 생각했던 트럭커의 이미지와는 너무도 달라서 두시간 가까이 눈을 떼지 않고 몰입해서 보았다.

오늘 아침 템플스테이에 참가한 사람들과 함께 한 시간 정도 차를 마시며 대화를 나누는 시간을 가졌다. 최대한 아무런 선입견 없이 그들을 대하려고 했다. 나이, 하는 일, 사는 곳 같은 것들은 가능하면 물어보지 않으려 했다. 그러나 템플스테이 규정상 그들은 유니폼을 입고 있어서 누가 봐도 템플스테이 체험자임을 알 수 있었다. 당연히 나는 승복을 입고 있었다. 복장이 우리들을 이미 규정하고 있었다. 마음 속으로 선입견을 가지지 않으려 해도 별 소용 없는 상황이었다.

이런 경우 대화는 전형적인 틀을 벗어나지 못한다. “사찰에서 하룻밤 자 본 소감이 어때요?”, “사찰 음식은 입에 맞나요?”, “고기는 진짜로 먹지 않나요?”…. 충분히 예상할 수 있는 질문과 답변이 오간다. 고정된 이미지를 크게 벗어나지 않는 선에서 대화가 진행된다. 아무런 일면식도 없던 사람인데다, 성별, 나이, 사는 곳, 뭐하나라도 비슷한 것이 없으면 몇 가지 질문이 오간 뒤에 금세 대화의 소재는 바닥나 버린다.

같은 공간에서 오랜 시간을 같이 한 사람일지라도 일단 그 사람에 대한 생각이 굳어지고 나면 대화의 필요성이 사라진다. 부부 간에 권태기가 찾아오고 가족 간에 대화가 단절되는 건 어찌 보면 피할 수 없는 필연적인 과정이다. 어떤 부류의 사람들은 이미지의 정형화가 두드러지기도 한다. 예를 들어 조직폭력배, 교사, 항공기 조종사, 성직자 등이 아마도 그런 부류일 것이다. 지칭하는 말 속에 이미 정해진 이미지가 녹아 들어가 있을뿐더러, 심지어 그 사람의 이름이 아니라 하는 일로 그 사람을 부르기도 한다. “스님!”, “교수님!”, “사장님!”처럼 말이다. 그러나 소설을 쓰는 트럭커, 고양이를 돌보는 스님처럼 각각의 사람들은 정형적인 틀로 재단할 수 없는 제각각의 개성과 취향을 가지고 있다.

당장이라도 트랜스포머 로봇으로 변신할 듯한 육중한 트럭의 운전석 뒤 켠 비좁은 간이 침대, 돋보기 안경을 코에 걸친 중년의 한 아저씨가 무릎 위에 노트북으로 올려놓은 불편한 자세로 소설을 써내려가고 있었다. 그를 보는 내 머리 속엔 많은 생각들이 스쳐 지나갔다. 낯선 미국 땅에서 겪었을 숱한 부침과 실패, 시련과 희망, 말로 풀어내면 밤을 지새워도 모자랄 사연들이 그의 마음 속에 차곡차곡 쌓여 있을 것만 같았다.

한 사람이 거기 있었다. 우리들 각자는 트럭커이기 이전에, 스님이기 이전에, 템플스테이 참가자이기 이전에, 아내이기 이전에, 아들이기 이전에, 한 사람이다. 이 세상 그 어디에도 없는 유일무이한 단 한 사람이다. 그 누구도 대신할 수 없는 나 자신이다.

대상에 대한 이미 만들어진 생각이 깨지는 순간이 있다. 그 순간 대상은 새롭게 다가온다. 평소에 잘 안다고 생각하던 사람을 물끄러미 바라보고 있노라면 왠지 애틋한 연민 같은 것이 일곤 한다. ‘저 사람도 나와 같이 고만고만한 하루를 버거워 하며 살아가고 있구나. 그도 나와 같구나!’ 하는 마음이 빚어내는 애틋함이다. 아무런 조건 없는 자비심이 시작되는 순간이다.